Для людей, которые, пусть и имеют пару дипломов, но всегда рады развиваться, и таких обормотов, как я, которые бросили высшее образование, учиться хотят, но им лень сдавать всякую ересь наподобие ЕГЭ и просто находится в атмосфере повального взяточничества, где главное — не дружелюбное интеллектуальное сотрудничество и соперничество, а расценки за зачет и за экзамен.

(Что еще мне всегда не нравилось в общественных программах — это четко выверенная структура, где мы сначала учим А, а затем учим Б, а на каждый кусок отведен определенный период времени. Мне же, если меня чем-то зацепило А, всегда было интересно походить вокруг да около, поискать близлежащие связи, которые могут встретиться в самых разных местах, а не идти сразу к Б.

Таким образом я формирую свое понимание А. Внешнее объяснение, навязанное стандартной программой вызывает у меня отторжение до тех пор, пока я не выработаю свое собственное. Понятно, что это порой занимает много времени, а я не люблю, когда меня подгоняют. Поэтому я ушел в самообразование.)

Бесплатное дистанционное обучение

Сегодня умнички DOU опубликовали замечательную статью «Образование в Сети», где выложили ссылки на кучу англоязычных образовательных ресурсов, например таких, где можно бесплатно послушать лекции Йельского или Массачусетского технологического университетов.

Причем если серьезно взяться, можно даже получить некоторое подобие сертификата, которое выдаст частная организация (государственный диплом, конечно же, никто не даст).

Там же нашелся и один русскоязычный ресурс — Lektorium.tv, на котором, как они сами писали на Хабре, размещено уже больше тысячи лекций. Выбираем тему и наслаждаемся.

Кроме официальных частей, везде было весело. В феврале я облазил весь исторический Львов, напился глинтвейна и пошел спать, несмотря на то, что в восемь часов вечера должен был идти на балет. Когда я выспался, мы с девочкой администратором сидели на кухне, пили чай и беседовали о всяком-разном (хостел в ту пору был полностью пустой). Потом, как правило, я останавливался в этом же хостеле (кстати, рекомендую). Летом туда приезжают поляки и до трех часов ночи смотрят фотки. Хрен поспишь.

В Одессе, в перерыве между конференциями я таки добрался до моря и два часика покупался. Вечером я купил бутылку дорогого французского вина, чтобы отметить встречу с давним другом, который уехал в Одессу, женился и родил там сына. Льошка забыл штопор и мы открывали эту бутылку ключами. Распили, сидя на причале, глядя, как свет из окон огромнейшего лайнера гуляет бликами по вечерним волнам.

В Харьков поехало семь человек (вместе со мной), в том числе — все наше начальство. Опять-таки, в перерыве между конференциями мы завалились в самый дорогой харьковский клуб и там слегка перебрали виски с кальяном.

P.S. Если кто-то еще не догадался, зачем ездят на конференции — выше море подсказок.

UPD: Чтобы оправдать кажущуюся легкость этих строк, добавлю, что репортажи я обычно писал ночью, чтобы успеть первым. Например, с харьковской Optimization. 18 страниц.

Киевские мероприятия перечислять не буду (после посещения ….надцатой конференции нападает сонливость, т.к. рассказывают чаще всего одни и те же баяны) их было штук десять, из самых интересных — Киевский конгресс предпринимателей, где мне показали вот эту статью про то, какое маркетинг говно и что вообще происходит с Украиной. (Хотя Номад автора знает и не очень уважает, мне статья понравилась.)

P.P.S. Во Львове один раз выступил. Говорят, получилось неплохо.

4. Задавал на всех конференция разные глупые вопросы. Некоторые из них принесли мне приятные знакомства, т.к. я всегда считал, что хороший вопрос — это уже половина ответа, и умение задавать вопросы сильно характеризует человека. Это я не к тому, что уже научился, а к тому, что иногда все-таки получается. (Правда, оратор из меня слабенький — я говорю тихо и быстро, слова не успевают за мыслями). Вот это (фотка) была попытка сделать умное лицо на конференции Яндекса.

5. Задал вопрос Анатолию Вассерману, дрожащими руками взял мааааленькое интервью у Сергея Петренко (директор Яндекс.Украина) и других, не таких страшных людей. Вот они.

6. Познакомился вживую с:

• Сергеем Кокшаровым (Девака)
• Галиной Витюк (Яндекс)
• Дмитрием Малютой (Resultative SMM)
• Алексеем Шамисом (Суперпозиция)
• Алексеем Латенко (СashFlow Club)
• Русланом Савчишиным и Марьяной Онысько (Magnetic One)
• Антоном Воронюком (WebPromo)
• Артемом Бородатюком, Евгением Царюком и Катериной Каи (Netpeak)
• ребятами из Seo-Studio
• Русфетом Кадыровым (Kport)
• Александром Козачуком (Блогточка)
• Натальей Роздобудько (праздники :)

И многими другими приятными и умными людьми. Стал чаще видеть Ольгу Ларину и Дмитрия Золотухина.

P.S. Если вы это читаете, мы с вами знакомы и я забыл вас упомянуть — не обижайтесь :). Я действительно забыл.

6. Купил диктофон, военные штаны и похожую курточку для поездов. Кстати, что меня всегда удивляло — стригусь коротко, делаю рожу кирпичом, а все равно ко мне тянет каких-то странных людей. Я бы на их месте подумал, что к этому парню подходить нельзя, в зубы даст. Может, у меня глаза добрые?

Обсуждал политику в поезде с разными незнакомыми людьми, которые угощали меня закарпатским коньяком.

Достижение года

Меня не выгнали с работы.

Планы на 2012

• Развернуть бурную деятельность по популяризации Авеба.
• Записаться на йогу или в тренажерный зал.
• Английский.
• Купить зеркалку, нетбук и электронную книжку.
• Взяться за этот блог и найти время читать блоги других людей.
• Выучить верстку (как минимум, уметь самостоятельно поправить стили и блоки).
• Вести сознательный дневник, где я каждый день буду записывать, чем занимался. Веду уже два дня. Приятно. Нет ощущения вроде «пришел на работу < белый шум> ложусь спать, а куда день прошел?»
• Вести подсчет своих финансов.
• Отжиматься и качать пресс каждый день. На сегодня — отжиманий 26 (два дня), пресс — 10 (сегодня начал). Бегать. А то совсем запустился.
• Повторить достижение 2011 года.

Ура, товарищи.

Делаем перекличку — кто тут и зачем.

Гонконг, 28. 11. 2011, 17:00 по Тихоокеанскому времени

После адской болтанки в трюме рыбного корабля, где на Джей Грея смотрели пучеглазые рыбьи головы, и он задыхался от нестерпимой вони, теплый душ в номере гонконгского отеля показался ему даром небес.

Напевая в ванной, он не услышал, как дверь номера открыли ключом. Невысокий китаец с блеклым лицом, не снимая обуви и пальто, подошел к дивану, стоящему в гостиной, присел на него, и стал ждать.

Через десять минут вода перестала литься, и дверь открылась. Джей Грей выплыл из ванной в облаке пара. Увидев в зеркале коридора темную фигуру незнакомца, он инстинктивно прикрылся полотенцем, и, не отрывая взгляда, стал шарить вокруг себя в поисках чего-то тяжелого. На тумбочке, где стоял телефон, он нащупал фарфоровую статуэтку какого-то пузатого бога.

— Мистер Грей, — с легким акцентом окликнул его китаец, вставая и оправляя пальто.
— Не бойтесь, это я. Я рад видеть, что вы уже освоились, и приехал вас забрать.

Джей Грей облегченно вздохнул.
— Можно было догадаться, что у вас есть ключ. Китаец (в Америке он представился как Чен Ли) не посчитал нужным это комментировать. Вместо этого он показал рукой на полиэтиленовый пакет, который принес с собой:
— Это ваш костюм. Одевайтесь, пожалуйста, нам уже пора ехать.

На улице их ждала тонированная Митсубиши. Ныряя в темный, пахнущий кожей салон, Джей Грей ощутил странное чувство дежа-вю. Ли сел на заднее сиденье с другой стороны, водитель в фуражке завел мотор. Машина тронулась с места и почти неслышно начала набирать скорость. По стеклу забарабанил мелкий дождь.

Через пару минут Джей Грею надоели багажники едущих впереди автомобилей, и он скосил глаза на Ли — тот, держа на коленях планшет, просматривал какие-то письма, написанные китайской абракадаброй. Тогда американец повернул голову, и начал с любопытством смотреть в свое окно, разглядывая витрины проплывавших мимо магазинов, идущих по улице и беседующих за чашкой чая в ресторанах людей, окна и вывески офисных небоскребов, на верхушках которых уже начинала зажигаться неоновая реклама.

Свернув в переулок, водитель остановился возле небольшого кафе, окна которого были подсвечены изнутри красноватыми отблесками. Они вышли, и Ли повел американца внутрь, раздвинув вертикальные лампасы на входе. Висящая на них бижутерия фальшиво зазвенела.

Внутри Джей Грею ударил в нос запах кальяна и кофе. За несколькими столиками сидели люди. В темном углу хихикала молодая компания, а поближе к свету барной стойки разместились два старика, пристально уставившиеся на лежащую между ними доску, с чёрными и белыми круглыми камешками.

Ли поклонился хозяину заведения и тот, кивнув в ответ, провел их в дальнюю комнату, вход в которую был задрапирован тканью под цвет стен. Там было темно, светились только огоньки ноутбуков, а чуть выше над ними плавали мертвенно белые лица сидящих. Время от времени кто-то из них с невероятной скоростью пробегал пальцами по клавиатуре, запуская в Сеть очередной фрагмент кода.

— Так просто? — шепотом спросил Джей Грей. — Я думал, будет какой-то укрепленный бункер.
— Вы переиграли в шпиона в своих виртуальных вселенных.
Джей Грей поперхнулся.
— Черт, вы нанимаете меня, чтобы пустить по миру корпорации, которая стоят больше…

Ли прижал к его губам два пальца.
— Господа, — тихонько позвал он. — Это ваш новый коллега. Хотя я подозреваю, что в некотором роде вы прекрасно знакомы.

На первый взгляд в комнате ничего не изменилось. Все так же светились мониторы и стучали клавиши. Никто не пошевелился. Затем кто-то спросил:
— Ник?

Джей Грей постоял немного, чувствуя себя так, как будто его только что публично оскорбили. Ни один нормальный хакер не стал бы палить вслух свой ник. Высшая лига очень редко встречалась оффлайн, и даже тогда они узнавали навыки друг-друга только по короткому, прощупывающему обмену казалось бы, случайными фразами, тем не менее, очень быстро выводящему на чистую воду школьников и неумех. Можно было догадываться, кто твой собеседник, но спрашивать ник негласно запрещалось. В сокрытии имен была и жесткая практичность, и некая доля таинственной романтики, поэтому это была их любимая традиция.

Пока он думал, он заметил, как люди быстрыми поворотами головы изучают его. К счастью, Ли не стал его торопить.

В конце-концов, он тихо бросил:
— «JGrey» — и тут же замер в ожидании издевок и насмешек.
— Йо, брат, — ответили ему. — Я kipiony.
— Я Zantera.
— Я mt8.

С каждым новым ником Джей Грея охватывало теплое чувство узнавания. В его памяти потянулись знакомые образы и аватары, которые представляли этих людей в Сети. С некоторыми он проводил совместные рейды, о некоторых знал понаслышке, но их всех объединяло бесспорное мастерство.

— Odin введет вас в курс дела, мистер Грей — сказал Ли, представляя невысокого подростка с цепким взглядом и рахитичным телосложением. Джей Грей осторожно пожал тому руку, боясь раздавить тонкие кости, но к его удивлению, хватка длинных пальцев оказалась довольно болезненной.

— Как успехи? — спросил у подростка Ли. Тот ответил ломающимся голосом. Odin сердито ответил:
— Мы близко, но есть что-то странное. Код..
— … меняется — закончил Ли. — Их программа переписывает себя, противостоит вашему вторжению.
На лице подростка отразилось крайнее удивление.
— Как вы узнали?
— Работайте быстрее. Лучше. Если вы не успеете — Ли поочередно показал на каждого сидящего пальцем — мы вынем ваши глаза, а пальца скормим собакам. Вы никогда больше не войдете в Сеть.

Американец и бельгиец ошеломленно вытаращились на него. В их глазах он заметил страх. У людей, проводивших так много времени с машинами, был один большой недостаток — они плохо понимали реальную жизнь, где существовали вещи похуже, чем плохой коннект или заключение на льготных условиях в федеральную тюрьму.

Китаец развернулся, и нервным, быстрым шагом направился к выходу их комнаты, оставив ошеломленных американца и бельгийца. Мысли Ли цеплялись одна за другую, путая стройную очередность действий, обычно выстроенную в его голове. Он не понимал, как в хаосе может что-то родиться, как в беспорядочной свалке невероятно огромных массивов информации может появится что-то похожее на разум… но один раз это случилось, и они убили это, а теперь придется убить еще раз.

Но не это беспокоило китайца. Жизнь научила его, что то, что произошло один раз, обязательно повторится снова. «Будут другие», — думал Ли, «и что, если в один прекрасный момент мы не успеем?». Его лоб покрылся холодным потом.

Пригород Сан-Франциско, 10.12.2011, 22:30 по Гринвичу

Отец вернулся поздним вечером.

Мать и Грег сидели на крыльце дома, обнявшись. В соседних домах горели окна, то и дело раздавался шум голосов. Никто и не думал ложится спать. Джонсоны бранились из-за недостатка продуктов, а миссис Гринджой плакала. Ее муж два дня тому назад уехал в Пало-Альто, и до сих пор не вернулся.

Они молча слушали, как гавкает Бобби, потом — как захлопываются тяжелые железные ворота. Скрип шин затих, раздался скрежет — это отец опускал ролет в гараже за домом. Мать поднялась, поправила волосы и ушла в дом. Через пару минут из раскрытых окон кухни поплыли запахи жженого воска, газа и разогреваемой курицы. (Электричества не было уже два дня, пришлось доставать из подвала свечи и газовый баллон.)

Грег тоже встал, и пошел навстречу отцу. Он знал, что мать целый день нервничала. Утром она долго не могла закрутить крышку на банке с сахаром, потом бесцельно ходила вокруг дома, по комнатам, пыталась заснуть, читать книгу, вскапывала свои любые грядки, пробовала играть на пианино, но слишком резко откинула крышку, и та обратным движением прищемила ее тонкие пальцы.

Она не любила, когда отца не было дома. В нормальные дни он работал в своем кабинете, общаясь с людьми по видеоконференции. Но сегодня они с дядей Майком и дядей Эрлом, папиными коллегами, решили съездить в региональный офис своей корпорации. «Может, там что-то выяснится» — сказал папа, обнимая сына, и Грег вздрогнул, когда его спины коснулась холодная сталь. Ему пришлось туже затянуть ремень, чтобы папина Беретта не скатилась в штанину.

На садовой дорожке захрустел гравий, показалась знакомая тень.
— Привет, пап, — сказал Грег. — Как дела?
Высокий, худощавый мужчина, одетый в старый армейский комбинезон, подошел ближе и потрепал его по волосам.
— Нормально, тигренок — ответил он, принюхавшись. — Поздний ужин?
Он посмотрел в окно. Мать выглянула, опершись руками на подоконник, на секунду вся осветилась улыбкой, и снова скрылась в темноте кухни. Свеча отбрасывала на землю перед окнами ее колеблющуюся, изменчивую тень.
— Пошли в дом, — сказал отец.
— Пап, все было хорошо — шепнул Грег, с неохотой возвращая столь важный для него символ защиты и отцовского доверия. Отец посмотрел на него как-то странно, как будто увидел в сыне что-то новое, и засунул пистолет куда-то в глубину своих объемных карманов.

Позже, сидя за столом и обгладывая куриную ножку, отец начал рассказывать.
— В городе паника. Такое впечатление, как будто людей оторвали от материнской груди, — хмыкнул он. — По телевизору сообщили, что Google, Microsoft, Facebook, Amazon и куча других компаний начали процедуру банкротства. Вся информация в «облаках» сгорела, вырубилась связь, фондовые биржи.. да вообще все файлы на компьютерах, имеющих доступ к интернету, превратились в мусор.

Приехали гвардейцы, выставили посты. Они не сильно разговорчивы, но я нашел парня, с которым служил в Альбукерке…

Отец прервался и выпил воды.
— Говорит, наши поисковики специально заразили, а они уже разнесли это по всему интернету. Вредоносный код распространился быстро, много времени не понадобилось. Сначала думали, что это русские. Но русский посол как-то сумел связаться со своими, у них то же самое…

— А кто это сделал, зачем? — спросила мать.
— Не знаю, — пожал плечами отец. Мой знакомый думает, что это Китайская Автономия. За всеми остальными разведка хорошо присматривает, а эти как спрятались за новый железный занавес, так прямо как другая планета — хрен поймешь, что там у них происходит.

Русских могли вырубить, чтобы они за нас не вступились. Это сложно представить, конечно, но они сильно не любят Автономию, могли бы помочь сохранить нейтралитет. Помнишь, русские дрались с китайцами за Сибирь и северо-восточные районы?

Отец на секунду приподнялся, чтобы подвинуть стул, и мать сразу схватила отца за руку, как будто он собирался куда-то уходить.

— Будет война? — шепнули ее губы. По его лицу пробежала мрачная тень.
— Все будет нормально, — успокаивающим тоном ответил он. Но мать все равно расплакалась, она все принимала близко к сердцу.

Грег не любил, когда она плачет, и вышел в сад. Через некоторое время за ним вышел отец.
— Спит, — сказал он. — Черт бы их всех подрал.

Он наклонился, сорвал с грядки цветок и начал его рассматривать. Затем с озорством взглянул на сына.
— Знаешь, как он называется?
Грег взглянул цветок и отработанным до автоматизма жестом потянулся за смартфоном, чтобы сфотографировать цветок и задать поиск по картинкам. Потом он вдруг вспомнил, что ничего не работает.

— Ага, — сказал отец. — Знакомые симптомы. Когда мы с Майком и Эрлом ехали обратно, то начали смотреть по сторонам дороги и играть в слова, а не проверять почту и писать сообщения в Фейсбуке. Начали вспоминать, как называются все те вещи, которые нас окружают, без поисковиков и энциклопедий, которые всегда были под рукой.

Оказалось, мы помним не так уж много названий. Не знаю, что будет дальше, но люди уже должны были немного очнуться. Хороший урок. Я почувствовал, — отец постучал пальцем по виску, — как будто мои заржавевшие шестеренки снова начала двигаться, сначала с ужасным скрипом, а потом все быстрее, и мне это понравилось.

Он задумался.
— Мы слишком положились на машины, но машины можно сломать, вывести из строя… говорят, Автономия даже запретила сложные компьютерные системы.
— Так что это за цветок? — хитро спросил мальчик. Отец расхохотался.
— К счастью, я еще не совсем тупой. Это канадская роза.

В темном небе над ними пролетели остроносые самолеты.

Калининград, 7. 12. 2011, 10:30 по Московскому времени

Юра вылез из машины и затащил огромную пачку листовок в офис. Уже на лестнице он почувствовал, что что-то неладно. Все сотрудники «ГоуБест» курили на лестнице, как будто не было завала с работой, и уже наступил Новый год.

— Это что за хуйня? — спросил Юра, превращаясь в Юрия Борисовича.
— Интернет не работает, Юрий Борисович, — быстро нашлась Леночка.
— Ребята, не злите меня с самого утра. Давайте работать. Саша — окликнул он менеджера, — забери листовки. Тот с еле заметной неохотой поставил дымящуюся кружку на батарею и принял перевязанную пачку.

Юра зашел в офис, и за ним стайкой потянулись его нерадивые сотрудники. Подойдя к компьютеру Леночки, он ткнул мышкой в почту Mail.ru, и был даже удивлен, когда браузер показал ему «на данный момент страница не может быть открыта».

— Ладно, — сказал себе под нос Юра. Потом его осенило.
— Так, пока интернета нет, давайте на холодные звонки! Менеджеры подняли трубки.

Юра зашел к себе в кабинет и задумался — чем же заняться. Приходя утром, он варил себе кофе и читал почту, и то, что такой привычный ритуал был нарушен, выбило его из колеи. Он запустил базу данных и начал смотреть список должников.

Через полчаса к нему пришла целая делегация.
— Интернета до сих пор нет? — спросил он.
— Юрий Борисович, — сказали ему. Люди не хотят разговаривать, все очень нервные. Про путевки никто не хочет слушать, сразу посылают, на многих фирмах работа встала. Похоже, интернета нет нигде. Мы звонили нашему провайдеру, там дико матерятся — говорят, у них какие-то вирусы все съели. А Тема сейчас догадался посмотреть на смартфоне, но у него тоже ничего не работает.

— Да не может такого быть, это какая-то херня, чтобы прямо все везде вырубилось — сказал Юра. — Наш провайдер говно, я как раз собирался его менять, а Тема, наверное, все деньги на порно выбросил, поэтому и интернет не работает. Люди рассмеялись.

До обеда все делали вид, что работают, а потом всей толпой подались в ближайший ТЦ. Юре почему-то не хотелось оставаться в пустом офисе, поэтому он пошел туда же. На улице было очень оживленно, люди столпились перед витриной магазина, где на полках стояли включенные телевизоры.

— … беспрецедентные атаки на мировой интернет, — вещала по Первому журналистка. Ее сменил седобородый мужчина, бегущая строчка представила его как известного политолога и члена «Единой России». Сбоку к нему поднесли микрофон:
— Сергей Ефремович, может ли это быть атаками неких интернет-камикадзе, наподобие режима талибов?
— Возможно, но я больше склоняюсь к мысли, что это дело рук Китайской Автономии. В любом случае, хотя это и очень мощный удар по мировой экономике, все же русский народ веками обходился без интернета. Да и наши танки — усмехнулся он — работают на бензине и дизеле, к счастью, их таким образом не выключишь.

— Это не просто удар, — пробормотал себе под нос стоящий слева от Юры высокий парень. — Это полный пиздец.
— Лёша, не матерись, пожалуйста — одернула его маленькая светленькая девушка.
— Почему? — спросил Юра.
— Да хотя бы один маленький фактик — 96 процентов всех денег в мире лежали в интернете. Юра представил себе оставшиеся четыре процента, и понял, что за них будет большая драка.
— Но я всему этому рад, — сказал парень. Теперь мы с чистой совестью назвать себя безработными и уехать в деревню, как мы хотели. У меня этот город и всё это уже вот здесь сидит… А Россия выживет, не беспокойтесь, как и другие более заторможенные страны. Наша тупость непобедима. Благодаря нашей замечательной бюрократии, большая часть деловых отношений хранится у нас на бумаге…

Гонконг, 20.12.2011, 7:00 по Тихоокеанскому времени

Робби как раз садился в катер, когда ему пришло сообщение. Он закрыл глаза и увидел на радужке три ядовито-зеленые семерки.

«Прекрасно», — подумал он. Чен Ли спит сладким сном. Он не знал настоящее имя этого хитрожопого китайца, у которого они нашли пятнадцать паспортов, но это и не нужно было. Обмануть китайца было легко, а он и его друзья из правящих кругов Автономии отлично сыграли 23andMe на руку. Стоило только устроить в Пекине небольшое «восстание машин», чтобы там все наложили в штаны.

«Отправляемся» — отдал команду Робби, не открывая рта, и его напарник нажал на педаль стартера. Это было потрясно — общаться, не раскрывая рта. Смешно, но еще в 2001 Брин считал нейронные инпланты фантастикой, а его жена взяла и воплотила их в жизнь, копаясь в своих медицинских исследованиях с ДНС и нейронами.

«Google даст людям этот имплант» — думал Робби. «Им придется его взять, они слишком привыкли к информации. Это единственный выход, а иначе начнется коллапс.

Процесс нужно было ускорить, потому что Сеть была вне их мозгов, но теперь будет прямо в них. Это все равно неизбежно, и такие, как он, Робби, будут иметь в этой Метасети больше привилегий.»

Робби начал замечать, что после установки импланта его все меньше интересует секс. Он стал меньше есть, сбросил пять килограмм, а каждый час, проведенный вне Сети, тянулся для него целую вечность. Но никакое плотское удовольствие или эмоция не могли сравнится с океаном чистой информации, в которую погружалось его сознание при подключении.

Катер мчался по заливу, и когда он подпрыгивал на ухабах, на Робби летели холодные брызги. Он лег под скамейку, закрыл глаза и включил коннент. Ветер усилился. Катер снова подпрыгнул, и когда он наклонился, волна перехлестнула через бортик и залила дно. Но Робби ничего этого не чувствовал.

Ему было очень хорошо.

В этой вселенной одним из самых масштабных и важный событий является Ересь Гора. В двух словах (объяснять очень долго) — в далеком будущем появился некий бессмертный Император, сначала объединивший все народы Земли под своей властной рукой, а потом двинувшийся в Крестовой Поход по Галактике с целью найти все разбросанные по ней человеческие колонии, вырезать все инопланетные расы и установить раз и навсегда господство Человечества.

Поскольку космос — холодное и опасное место, то Император пошаманил в лабораториях и создал Астартес, или Космических Десантников, такую себе усовершенствованную версию человека ростом под два с половиной метра, с прочнейшим костяком и еще 19-ю дополнительными органами для выживания где угодно. Но и это еще не все :). Чтобы управлять этим табуном сверхсолдат, Император вырастил 20 примархов, которые должны были взять под свое начало 20 Легионов. Генетический код каждого примарха со всеми его личными особенностями был заложен в один Легион этих самых Астартес. Грубо говоря, получался один папа-полководец и миллион его биологических сыновей.

И вот вся эта геномодифицированная гопота двинулась маршем по космическому пространству, устраивая форменную резню и ограбление корованов. Все это, конечно, происходило во имя идеи, которую я описывал выше. Идея подавалась под просветительским соусом — у нас на дворе, как-никак, 30-е тысячелетие, все старые верования с богами и прочей ерундой — ересь, а все, что есть в космосе, человек рано или поздно сможет постичь собственными силами. Это называлось Имперские Истины.

Но не тут-то было. Оказывается, существует изнанка физической вселенной, где скапливаются все эмоции и переживания разумных рас. Это хаотическое и иррациональное место, где живут древние могущественные разумы, образовавшиеся из скопившихся за бесчисленные тысячелетия эманаций. Они совращают самого харизматичного и способного примарха, и тот устраивает папе натуральную гражданскую войну, и тогда всплывает наружу все то, что люди так тщательно пытались замаскировать — хаос и колдовство существуют, как и демоны, и прочие веселые зверюшки! Это все никуда не пропало, просто было скрыто за тонким занавесом.

У меня почему-то это вызывает стойкие ассоциации с XXI веком. На повестке дня — технический прогресс; эльфы, гоблины, лешие, русалки и магия остались только в сказках. Чудеса потускнели, мы их почти забыли. Мы тоже начинаем думать, что все можно вымерять и взвесить, если приложить достаточные усилия.

Но мир эмоций, мир переживаемого никуда не делся — он по-прежнему внутри нас, и где-это это все должно находить отклик. Поэтому мне кажется, что и мы сейчас стоим спиной к тонкому занавесу, за которым нас ждет все то, что мы поспешили отринуть — боги и демоны, ангелы и чудовища, непознанное и необъятное, странные явления и голоса в ночи, привидения, звенящие цепями и стенающие по ночам в стенах древних замков, лунные тени и шорохи леса.. Все это ждет своего часа.

Скажем так, до прочтения книги iKoна я о Стиве почти ничего не знал. Знал только, что это какой-то крутой мужик. В то же время я думал, что Маc — это какая-то волшебная техника с инопланетным железом. Хотя и тогда я не любил Apple по причине всеобщей истерии вокруг ее продуктов. Шо занадто — то не здраво, как говорят наши братья поляки. Чуть позже я узнал о Стиве чуть больше, а истерия вокруг Яблока стала раздражать меня еще сильнее. И вот сегодня утром я понял — почему.

Надо сделать небольшое отступление. Есть такой хороший писатель Джордж Мартин. Он много чего написал, в том числе — эпический цикл «Песнь льда и пламени». И вот когда-то Мартина спросили, как он себя чувствует, будучи знаменитым. Мартин ответил приблизительно так:

Вы знаете, неудобно. В 80-е было как-то проще. Народ подходил, говорил: ей, Мартин, понравилась твоя новая книга. Давай пива грохнем! А сейчас это все выглядит как-то по голливудски. Люди визжат, пищат, но не осмеливаются даже меня о чем-то спросить.

Есть еще такая хорошая группа Fleur, которая играет умную и чувственную музыку. Я был на их концерте в апреле 2010. В перерыве между песнями Оля Пулатова (одна из двух солисток) почему-то задумалась, отложила руки от синтезатора, и спросила, глядя в зал блестящими глазами:

— Вы нас так любите.. Я иногда даже не знаю — почему.

А вот и мораль. Люди, которые сделали что-то стоящее, уверены в обыденности своего труда.

Стив же всю жизнь превозносил Apple и дизайн. Если бы он хоть раз вышел на сцену и сказал:

— Слушайте, я прекрасно понимаю, что наш iPоd — это просто говеный кусок пластика с неплохими технологиями внутри, но если он вам нравится, то мы рады,

я бы любил Яблоко. За честность. За человечность.

А так — не люблю. За зашкаливающее самомнение.

Этот интерес происходит то ли из-за глупого уличного романтизма, то ли из-за откровенной лени. А еще его подогревают тематическими боевиками вроде «Бумера». Не помню, какой мудак снял этот фильм. Что более важно — какой-то другой мудак из Министерства Культуры пропустил «Бумер» в прокат. При наличии сцены, где ребята бьют битой по голове человека, а после грабят — и это, типа, круто. Ну и других похожих сцен.

Хотя тема негативного влияния боевиков на детскую психику затрагивается еще с 90-х, это по прежнему мало кого колышет. В принципе, боевики и другие «агрессивные» фильмы не так уж плохи, и имеют место быть (как и все в этом мире). Хотя я все равно считаю темную романтику вроде «Декстера» говном и пропагандой нездоровой психики.

Но если негативное влияние есть — неважно откуда, с улицы или телевизора — мне кажется, есть два хороших бандитских фильма, которые подействуют весьма отрезвляюще. Тем более, что это правдивые жестокие фильмы, а не какие-нибудь сопли с разговорами о том, что нужно быть хорошим.

Первый — «Инцидент Синдзюку». Это один из немногих фильмов, где Джеки Чан не дурачится. Держитесь крепко за стул, а то упадете. Это драма, и очень хорошая. Фильм рассказывает про китайских эмигрантов в Токио. Один из них, довольно простой и добрый человек, ради своей общины оказывает местным якудза пару услуг (ну подумаешь, пристрелил человека).

В награду он становится боссом китайского квартала, ему платят дань, его все уважают.. очень заманчиво выглядит. Прямо самому начинает хотеться быстрых денег, власти и уважения. А в конце фильма наш герой, простреленный в нескольких местах, тонет в канализации, в говне.

Я думаю, Джеки не зря снялся в этом фильме — уж очень резкий и замечательный контраст. Наверное, этот фильм и был адресован китайской молодежи.

Вторая лента, я ее вчера посмотрел — «Город Бога». Снят по реальной жизненной истории, в реальных фавелах (трущобах) Рио-де-Жанейро, с актерами, набранными из этих самых фавел.

Я ожидал драму, а получил документалистику, доведенную до легкого комедийного абсурда.

Тут, смеясь, отстреливают детям пальцы на ногах, и убивают просто за то, что человек надоел. Апофеоз — толпа детишек с кольтами, которые полчаса назад пристрелили главаря одной из двух самых влиятельных банд города, и теперь думают — кого бы еще убить (при этом у одного из детишек спадает шлепанец, и он никак не может его одеть).

Цитата из фильма: «я курю, пробую никотин, я убивал и грабил — я настоящий мужчина!».

Зачем такое смотреть — я думаю, надо. Это срыв покровов с романтизма нечестной жизни. «Город Бога» смеется над бандитизмом, он показывает, что гангстеры — это не мрачно и стильно, а просто глупо, и даже смешно. Что это жизнь, угробленная впустую.

Еще у нее на удивление крепкая башка.

Когда она хочет привлечь внимание, то подходит и бодает вашу ногу. Или ножку стула. Или гранитный столб (сам видел). Так что, в некотором роде, я стал обладателем нового зоологического вида — кошки-дятла.

Давайте попробуем разобраться.

Причины две:

1. Человек не практикуется.
2. Человек думает, что все интересное, что можно сказать, уже сказано до него.

1. По поводу практики.

В книге «Искусство мыть слона» есть такой замечательный кусочек:

«Мысли имеют неприятное обыкновение из чётких и ясных становиться неоднозначными и неполными (а зачастую и самопротиворечивыми), стоит их только записать. Объясняется это просто — пока они ещё в голове, многие выводы, не говоря уж о противоречиях, попросту не видны. На бумаге же проблемы проступают немедленно.

Согласно Федору Тютчеву, мысль изречённая есть ложь. Мысль записанная тоже может быть ложью, но ложь эта, по крайней мере, не гарантированная, как в случае мысли высказанной.

На практике это обозначает следующее. Мы можем заметно повысить качество нашей мыслительной деятельности (а дизайн как раз является такой деятельностью), просто фиксируя свои рассуждения. Но это требует умения быстро писать, как технически (т. е. быстро набирать текст), так и творчески (т. е. оперативно составлять связный, читабельный текст).

Проверьте себя. В 2000 знаков опишите, что вы видите вокруг в этот самый момент, отмечая самое замечательное в том, что вы видите. Покажите текст кому-нибудь, кто, по вашему мнению, хорошо „знает русского языка“.

Если задание далось вам с большим трудом или знаток языка раскритиковал его в пух и прах, поздравляю — вы не писатель. Купите пару книг по редактуре (см. раздел Рекомендуемая литература) и практикуйтесь до посинения. Лично я научился хоть как-то писать только после семисот тысяч написанных знаков.»

Вот. А мы, как известно, трудится не любим. Всегда откладываем на потом. «Сегодня еще фильм, а писать начну завтра; (завтра) — сегодня нет настроения, начну уже с понедельника».

Такое постоянное откладывание, которые мешает нам жить, называется прокрастинацией — очень даже медицинский термин. Если вы признаете за собой такую вредную привычку, но не понимаете ее механизма (то есть, почему она у вас возникла) — советую прочитать книгу Лео Бабуты. Это даже не книга; ее можно проглотить за 20 минут.

За перевод книги спасибо Moriarty Lecter.

И еще раз по поводу практики — как писал Джером Сэлинджер, люди образованные и талантливые могут лучше выразить свои мысли (а значит — принести своими мыслями больше пользы), чем люди просто талантливые. К тому же, образованные и талантливые люди гораздо скромнее.

По поводу «все уже сказано».

Не знаю, насколько это актуально и интересно другим, но у меня часто появляется такое чувство — что все, что можно написать, уже было написано десятки и сотни раз другими людьми, и написано лучше меня.

Яркий пример — в этом посте я привел уже две цитаты! Я знаю очень много цитат; я вообще могу разговаривать целый день чужими словами. Иногда это грустно.

Еще здесь надо рассказать историю Кабира.

Когда-то давно в Индии жил великий святой. Он был неграмотен, необразован; но пользовался огромным уважением, потому что объяснял сложные вещи простым языком. И вот, когда-то он должен был встретится с другим святым. Их ученики этого очень ждали — они думали, что станут свидетелями блестящей полемики, когда из уст их учителей будут падать (как в наших сказках) алмазы и изумруды, а они, ученики, развесят уши и будут их туда собирать.

Но произошло совсем другое, ученики очень расстроились и огорчились. Когда Кабир и второй святой встретились, они посмотрели друг на друга, расхохотались, и потом весь день просидели в молчании, изредка посмеиваясь. Оба знали более, чем достаточно — чем им было делиться?

То же самое происходит, когда человек думает, что знает много. Ему становится лень писать, лень говорить. Он думает, что напишет или скажет банальность.

Но я понял одну вещь. Если даже вы много знаете, но от вашего знания нет никакой внешней пользы, то вы просто забили свою голову ненужным знанием. Знание должно воплощаться. Оно должно идти либо вам на пользу, либо другим людям. А для этого нужно общаться с людьми — и общаться как — выражать свои мысли, не чужие.

Накопленный человечеством опыт — это громадное пособие. Как я говорил, можно действительно выучиться так, чтобы всегда повторять умные мысли других людей. Но дело в том, что эти мысли — это результат какого-то опыта, в процессе которого они выкристаллизовались (я писал о таком опыте в посте Три стикера, о Маяковском и Лиле Брик). И их нельзя понять по-настоящему, пока вы не получите свой личный опыт. А когда получите — появится желание выразить этот опыт своими словами.

1. Ты говорил, что почти уже забросил теорию, и пишешь в блоге только о практике. Тебя не подмывали мысли бросить все это писательство, и дать другим людям идти своим путем, потому что все надо прочувствовать на себе?

Ну в основном да, стараюсь меньше из головы брать и постить жизняк, как говорит один мой знакомый. Он спился и лежит сейчас в клинике, но религия у него такая же как у меня — самоирония.

Давай обратим свои взоры немного назад, когда было живо бомжедвижение, манимейкинг, люди зарабатывали миллионы на адалте и фарме. Ну по крайней мере все это популяризировалось. Так вот, тогда было принято любую ссылку на партнерку публиковать рефкой, дабы ты, сукин сын, приносил мне пассивный доход.

Интересно, что только один из сотни регистрировавшихся работал и приносил деньги. Остальные не приносили ничего. К чему я веду, мой юный друг? К тому, что тебе только кажется, что прям все побежали по моему пути. Большинство чешут яйца и дальше работают в офисе. Ты так же копирайтер, а мой знакомый опять под капельницей. Я пишу практику только потому, что не хочу быть водовозом, чтобы мои слова имели ценность. Это для меня важно.

2. Что тебя цепляет в людях — так, чтобы глаза загорелись? Реально и виртуально?

Опыт. Жизненный опыт. Чтобы не пустословили. Я всегда сужу по делам. Не нужно слушать, нужно смотреть — на объем бицепса, на длину пробегаемой дорожки, на марку авто, на девушку рядом с ним, на то, какие дела вообще он делает. Если хотя бы что-то достойно того, чтобы начать хотя бы вслушиваться в слова, то в слова стоит вслушаться.

Понимаешь, у всех всегда есть здравые мысли, куча идей, рассуждения, мнения о жизни. Так вот мне это все нахуй не сдалось, если человек просто любит порассуждать. Почему, если я сам к себе предъявляю достаточно жесткие требования, кто-то должен пользоваться у меня почетом? :) Я в свое время закрыл блог, я уволился, я блин дело свое начал, ночами не спал и спамил по ящикам, предлагая услуги. Я трудился и я знаю, чего стоит реальный труд. Поэтому меня очень тянет к людям, которые достигли чего в жизни, чего-то такого, что явно превышает возможности какого-нибудь клерка.

3. Поделись, какие ужасные и бесчеловечные эксперименты ты хотел бы поставить на социуме? Я даже признаюсь в своих: я бы хотел возродить древнегреческий институт гетер — раз, и два — я поставил бы эксперимент на двух школах закрытого типа. В одной я бы воспитывал детей по спартанским стандартам (дисциплина, сдержанность, послушание, строгие рамки), а в другой все наоборот, в лучших традициях гуманизма (никакого насилия, физического и морального, наставники тщательно оберегают тонкий внутренний мир своих подопечных.)

При этом качество образования и обеспечения было бы на самом высоком уровне и там, и там, разница просто в модели — тирания во благо или демократия и уважение к личности. А что у тебя?

Клево, ты настоящий социопат. А я бы замутил флешмоб. В общем, суть такая. Есть миллион рублей… или нет, есть сертификат на квартиру, реальный сертификат, законный, на уже существующую новую квартиру. Я бы стал гарантом сделки, объявил бы об этом по ТВ. И фишка в том, что надо найти сертификат — он спрятан где-то в городе, к нему ведут всякие загадки, отгадывая которые, человек продвигается к цели.

И надо задания всякие выполнять, достаточно жестокие. Город бы пока с ума сходил, я бы смотрел и наслаждался. Думаю, ради этого стоило бы выкупить квартиру, это было бы вполне законно и этот моб вошел бы в историю, будучи круто и под музыку заснят на ютубы. Ну там я бы еще что-то с голыми людьми обязательно ввел, прикинь?

Гыгы. И это я социопат.

4. У тебя бывает чувство, что ты что-то потерял, и всю жизнь ищешь, видишь отблески этого к книгах, фильмах, людях, все время ходишь где-то рядом, но никак не найдешь?

Я знаю, что я потерял. Это очень больная тема, но есть потери, которые никогда ты не восполнишь, это учит тебя мириться с ними. А так чтобы не знаю, что ищу, стремлюсь к идеалам и все такое — такого нет. Просто есть желания, которые иногда оборачивались не так, как хотелось бы. Просто оборачивались трагедиями на ровном месте. И вот садишься ты в угол за дверь ванной, и воешь так, что сам удивляешься, как вообще человек может издавать такие звуки.

Ну а если сможешь выжить после потерь, не потеряв разума или просто человеческий облик, не перебазировавшись к соседнюю койку к приятелю в клинике, то становишься не просто сильнее, а начинаешь уметь расставлять приоритеты. И знаешь, что в жизни нужно оберегать прежде всего, чтобы опять не потерять.

5. Мы любим людей, у которых мысли похожи на наши. А тебе встречался какой-то чуждый образ мыслей, такой, что ты даже не можешь представить, как это на себя примерить?

Э, ну вообще-то я не склонен к любви к людям с похожими мыслями. Интересно, надо будет порефлексировать на эту тему, может и на самом деле так. Ты еще скажи, к людям с похожими формами (сам восхищен своей брутальной шуткой).

Меня крайне привлекают люди, которые мыслят иначе. Которые не согласны со мной, которые развивались и жили в других условиях, которые просто реально не похожи на меня. В таких различиях кроется нечто важное. Почему мы мыслим по-разному? Почему он такой, а я другой? Здесь начинаешь понимать первый закон человеческого общества — мир субъективен и для каждого он свой.

Меня привлекают трудности, поэтому в таких людях я стараюсь разобраться. Один мой знакомый круглый сирота и его мысли ну совершенно не похожи на мои. Например, он верит в Бога так, как надо верить по православным канонам — ходит в церковь, держит пост, соблюдает правила и заветы.

Я тогда понял, при знакомстве, что чем зажиточнее человек и спокойнее живет, тем он типа больше циник и атеист. Стоит засунуть ему в жопу нечто серьезное, как он начинает искать поддержки и приходит к вере. Поэтому как правило, все люди, которые прошли через серьезные испытания, серьезно верят в Бога, а инфантильные пацанчики пишут в графе «Вера» что? Правильно, «Светский гуманизм».

6. Тебе бывает тяжело воспринимать что-то новое? Если да, то в каких областях ты консервативен, даже если понимаешь, что надо быть гибче?

Я бы не сказал, что тяжело воспринимаю новое. Наверное, здесь у меня все как надо, то есть я быстро обучаем и в принципе стремлюсь даже к новому. Очень хочу меняться, очень хочу постигать новое и преодолевать свои страхи. Недавно например так и не смог досмотреть фильм про создание Вселенной. Потому что меня реально начало колбасить, когда я представлял масштабы какой-нибудь звезды. Даже сейчас пот прошибает.

Сейчас работаю над этим, но больше 10 минут не протягиваю, потом на пол и отжимаюсь до упаду :)

В свое время были проблемы с сексом, но со временем путем инициатив, разговоров и перебарывания себя самого, я все же стал воспринимать секс не как нечто запретное, позорное или как ты сейчас — с улыбочкой, слегка хихикая, а нормально, как поесть, посрать или поспать. У нас ебаное общество пуритан, если ты заметил. Лживых, закомплексованных пуритан. Которые вместо того, чтобы найти женщину, дрочат на порно.

Ну и с общением были проблемы, конечно. В глаза вообще не могу смотреть, лицо дергалось. Ну ладно, я не буду смущать тебя этапами преодолевания себя, а просто скажу, что стремиться к новому и приучать себя к новому — равно тому, что ты становишься более развитым, полноценным, перестаешь быть духовным инвалидом и спишь более спокойно.

7. Опиши, каким тебя хотят видеть люди? Жена, твои читатели, еще кто-нибудь. С твоей точки зрения, конечно.

О, сложный вопрос. Давай я расскажу тебе об одной теории. Во-первых, если женщина афиширует, что хочет видеть тебя таким-то, то скорее всего это чушь. Ты станешь таким и уже перестанешь ее устраивать. Многие мои знакомые парни идут по одинаковому ошибочному пути — они теряют себя, перестают быть индивидуальностью, теряют харизму и становятся удобными. В результате женщины, эти очень жестокие, кладущие на вашу любовь, существа перестают тебя уважать. Все любят афишировать предпочтения, какими бы они хотели кого-то там видеть. На самом деле подсознательно все тянутся только к одному — к выраженной харизме. Не важен типаж, не важно поведение, важна самодостаточность, харизматичность и выраженная индивидуальность.

Почти все выражают недовольство такими персонажами перед подругами, а потом набирают твой номер в тайну ото всех. Учись не слушать людей, не становится таким, каким ты им якобы нужен. Как только ты таким станешь, ты просто будешь им не интересен. Поэтому все на самом деле хотят, чтобы я оставался таким, какой я есть — слегка социопат, немного с признаками психопатии, с выраженным мнением, острым умом и словом, немного раздражительным, но всегда эмпативным и в принципе отходчивым человеком.

8. Помнишь ролик о цифровом обществе будущего? Мне не понравился, а тебя, похоже, вставило. Можешь рассказать, почему?

Ну я склонен верить в такое будущее. Если нас до этого не разнесет на атомы какой-нибудь уставший от американской экспансии африканский лидер, конечно. Меня вставил сам факт того, что человечество меняется, преобразуется и то, что являлось человеком пару тысяч лет назад, не похоже на то, что мы увидим еще через пару тысяч лет. Это же чудесно.

Не знаю, это как-то перекликается с тем, что все люди сволочи, хотя не понимаю, как.

9. Сколько Мухачевых нужно, чтобы закрутить лампочку?

Вполне достаточно одного. Я отлично вкручиваю. Не и только лампочки.

10. Почему ты редко комментируешь блоги?

Ты ошибаешься, постоянно оставляю комменты, только в твиттере. Там и обсуждение обычно идет, и ретвитят их и т.д. А на самом блоге оставлять комменты вообще влом. Хотя бы блогспот возьми, сколько там надо совершить движений, сколько вбить букв, потом каптчу ввести и все это хозяйство отправить, если конечно не произойдет сбоя. Эффект меньше, народу меньше, времени уходит больше.